El diálogo es el lugar donde lo íntimo deja su marca más profunda, aquello que aparece en el encuentro con el otro. Es esta noción del diálogo como un espacio determinado y en constante reinvención es la que permite el despliegue de este poema largo. En «El perro tiene tres patas», primer libro de Antonia León Alvarado, una mujer conversa con un perro que, aun careciendo de habla, aprende de a poco con lo que el lenguaje crea a su alrededor. Y lo creado puede sin duda resultar insólito: un Hamburgo ficticio, perros que caminan con las orejas o nuevas constelaciones compuestas por coleópteros. Es la ternura, a fin de cuentas, la única constante; una manera de mirarse el uno al otro: «en las noches cuando pateas dormido / me pregunto si sueñas / con mi cuerpo prendido del tuyo».
En esta recreación íntima del mundo compartido, la hablante explota la capacidad de la imaginación para producir una suspensión temporal entre lo que estuvo antes del encuentro entre ambos y lo que vendrá después de que el diálogo termine. Allí, en ese umbral, aparece una certeza: «nada es real / deja que el amor te destruya».
