En los primeros años de la transición, el cuerpo de un hombre conocido como "Hermes" (inspirado en Eugenio Berríos) aparece degollado en su departamento. La muerte del químico, que formaba parte del aparato represivo de la dictadura, se convierte rápidamente en especulación periodística, rumores y obsesiones.
Quien decide seguir las huellas del caso no es un detective ni un periodista, sino un profesor de Historia de un liceo de Santiago: un solitario que pasa su tiempo armando aviones a escala, cuya vida parece suspendida en una sencilla rutina. Pero la investigación se transforma en algo más que una obsesión: es también el último puente hacia su madre, antigua lectora de novelas policiales y crónica roja, ahora internada en un asilo, consumida por la demencia. Cada hallazgo parece devolverle una claridad perdida, como si el crimen pudiera rescatarla del olvido.
Con una prosa afilada y precisa, acompañada de una buena dosis de ficción especulativa, Nicolás Vidal construye una novela que empieza como una investigación y termina siendo un ajuste de cuentas con la memoria, la culpa y las heridas aún abiertas. Entre archivos, titulares y silencios, indaga en el reverso sombrío de la transición chilena: un país que intenta olvidar mientras algunos siguen mirando aquello que nadie quiere volver a nombrar.
